石璐 | 飛過夏天的阿童木

這個夏天,刺猬樂隊的鼓手石璐忽然火了。聽她打鼓和看她打鼓,完全是兩種刺激。打鼓的女孩人設本來是酷,但這姑娘長得甚至有點甜,小小的身體似乎通過鼓槌才能找到最佳的外延,激情噴濺,頭頂冒光,鬧海小兒哪吒似的歡脫。經過這個夏天,看過不少繁星的石璐,正在等待她的太陽。

石璐 | 飛過夏天的阿童木

石璐

我們的拍攝地點在雍和宮附近一間樸素的小四合院,路窄到所有人不得不提前下車,在三伏天的毒日頭里沿著斑駁的紅墻根七拐八繞一番才能尋到。石璐穿著白T短裙,戴著一副三百度近視眼鏡,肚子上斜挎著一個小包,踩著厚底運動涼鞋在陌生的胡同里疾步,像哪吒踩著風火輪,樣子挺好玩。

帶著一腦門汗剛落座,我們就開始圍攻她的“高級感發型”,大家紛紛表示喜歡她以前那兩把標志性的大馬尾,攝影師甚至逼著我們臨時找假發?!笆?,你一個rocker,怎么能聽Tony老師忽悠呢!”看著我們如喪考妣的表情,石璐呵呵道:“ 沒事兒,跟你說我頭發長得特快……”

剛化好妝,暴雨傾盆而下。大家發愁地看著窗外,石璐倒是挺興奮: “咱就跟雨里拍吧,臉上噼里啪啦都是大雨點子多帶勁?!?/p>

化妝師:……

石璐 | 飛過夏天的阿童木

石璐

當憤懣小透明遇見搖滾樂

石璐上小學時是全校大隊長,負責主持升旗儀式的那種紅人。老師覺得這小姑娘不怵場,又有組織紀律性,能拎出來管管事。上初中后,她覺得老師更偏愛高個學生,覺得大個兒能壓得住場,于是她就被邊緣化,成了小透明。

誰也不知道她這些推斷有沒有根據,可能一個到了青春期發育會比其他人慢點的孩子總會比較介意這類細節。經歷過小學的人生巔峰,石璐到了中學階段一直挺不自信的,按她自己的話說就是“快迷茫成灰了”。直到上大學時接觸到搖滾樂,她才把少女成長時期的憤懣和壓抑全都釋放了出來。

第一次看到《樂隊的夏天》覺得挺不可思議,在大部分人眼中,玩搖滾樂的都是些最血性最反叛的人,原創作品又都是個性表達,怎么能拿來比賽?而綜藝節目需要的是絕對配合,雞湯狗血鱷魚淚,一個都不能少。第一期節目新老樂隊齊亮相,有種梁山好漢招安現場的錯覺。

“當時制作人找到我們,說是《奇葩說》團隊的,我心說你一個說話類節目,沒事干這個干嗎?能干得好嗎?反正就各種抵觸。倒是子健的態度讓我很意外,一開始他就挺配合的,還說就該有競爭機制,要不然也沒勁了。其實他平時老閑著,能連續上半年班就不錯了。沒事就窩在家看美劇、看綜藝,什么街舞嘻哈、火箭少女101他都特愛看,對綜藝的傳播力門兒清?!?/p>

“我們平時巡演他狀態都特萎靡,回回出狀況,臨上場琴箱子打不開了,撥片找不著了,恨不得讓工作人員給他背上臺去。他那琴經?;?,天天貼膠條,老覺得他的人生都是被大力膠粘出來的。但是這個節目一出現,他就變得特認真,恢復處女座的完美主義,我都驚了。后來才知道,他是覺得這個平臺好,收視率會特別高,如果發揮不好,是對自己,尤其是對我,沒有一個好的交代,他覺得我會留下遺憾,會怪他。子健是一特敏感的人,他就有這種于紛亂中抓住核心的本事。然后我就看到他一個繃緊的狀態,還挺好的,期待許久?!?/p>

石璐 | 飛過夏天的阿童木

石璐

同樣身為處女座的石璐對子健的態度,像個恨鐵不成鋼的老母親,但是又透著驕傲。

“我們這種狀態是挺特別的,可能因為我心大,還有我覺得子健命特別好,他找的所有女朋友,分手后還能跟他是朋友,還特別挺他,而且這些女孩之間的關系還特好。我們的很多片子,都是我之后他那任女友拍的,她跟子健分手后還幫我們拍東西,我喜歡這個女孩甚至多過子健?!?/p>

跟石璐聊天特別容易,好像沒什么是她不能說的。正如拍攝前我們問她對服裝造型有沒有什么顧慮,她表示“沒什么不能接受的,都行”。我們問了陪她來的經紀人一堆問題,結果被告知刺猬是上了《樂隊的夏天》才開始擁有了所謂的經紀人。在這個夏天之前,石璐、趙子健、何一帆,彼此過著平行的日常生活,刺猬是唯一的交集。對大家而言,這個夏天確實是濃縮的,像一只蟬在地下蟄伏成長十幾年,一夜蛻變,猝不及防地大鳴大放。

這個夏天對于石璐、對于刺猬、對于中國搖滾樂,可能會產生一些影響,往大了說這是一場中國搖滾的文藝復興,像大張偉說的那樣,可以讓少男少女們放下手機重新拿起吉他;往小了說,樂隊的酬勞至少可以翻上幾倍。雖然不奢求一檔綜藝節目能夠改變中國樂壇,也許盛夏過后一切又恢復如常,我們甚至開始操心節目組明年還能不能找到這么多有實力的樂隊……但就算是抱著看熱鬧的心態,也是為這個濃稠的碎片時代打開了一扇小窗,大家都透了口新鮮空氣。

石璐 | 飛過夏天的阿童木

石璐

阿童木的第三個本命年

采訪的時候,她又談到了自己的發型:

“真是發型改變命運,之前有點壓抑,老感覺沉沉的,心里有事那種,現在感覺特灑脫,有種釋放的輕松感,似乎找到了很熟悉但是又未曾謀面的自己。原來打鼓的時候,辮子一帶勁兒就起來,顯得特熱血。現在變短發,真得狂甩才能飛?!?/p>

雖然出生于1983年的石璐總會讓我們想到那個永遠幼態永遠熱血的哪吒,但石璐告訴我們她的英文名是—Atom。名字是她自己起的,源于70后、80后心目中那部經典的動畫片《鐵臂阿童木》。這名字有幾層解讀, atom在英文中是原子的意思,原子彈就叫atom bomb,小小一只,炸開后能產生巨大的能量場,這分明就是她。做鼓手自然得有一雙鐵臂,另外北京話里,鐵臂諧音“鐵斃”,意為“保證拿下”,一種志在必得的氣勢洶洶。

實際上她的小臂很瘦削,只在打鼓后會暴起青筋,前端長著與之不相稱的粗大手指,攤在桌上像只小壁虎一樣。那是一雙5歲開始學鋼琴,14歲開始玩打擊樂器的手,這么多年下來身體已經有了敘述感。石璐說打鼓最需要的是協調性和爆發力,很多看似瘦弱的女孩,體內都蘊含著這兩大能量。

在《樂隊的夏天》里,感覺制作人發狠偏要“英雄問出處”,把臺上這些個狂傲不羈的搖滾明星分分鐘打回原形,呈現最普通人的狀態—同樣是為生活奔波被現實暴擊的庸常老/中/青。

在一期節目中,刺猬樂隊剛完成激情澎湃的演出,后臺采訪中,如果不是畫面和聲音完美同步,你幾乎不敢相信這句溫情脈脈的話來自新褲子主唱彭磊:“ 石璐,太不容易了!一個單親媽媽帶著孩子?!苯幼?,畫面里出現石璐一個小小的身影,背著巨大的圓形镲片包、手拎軍鼓去趕場,像一只頑強的小烏龜,帶著所有家當輾轉漂泊。

石璐幾乎是第一個從《樂隊的夏天》里跳脫出來的女孩。鼓打得好,也打得好看,和主唱兼ex趙子健“散買賣不散交情”的相處方式,成為不走苦情戲碼的單親媽媽,她說自己一點都不強勢,什么都是被逼出來的,因為生活把你壓到這兒了。

“我從來沒想過自己是某種力量的代表,女權跟我壓根兒沒什么關系。遇到破事,不迎著上還能怎么著???我心挺大的,比如婚姻失敗,相當于自己給自己擱火坑里了,跳出來不就重生了嘛?不少男性朋友跟我說,我那些事兒要擱他們身上可能都還得頹個一兩年,但我真的就是睡一宿就過去了。就是自身的那個能量吧,回想起來還真挺強悍的哈?!?/p>

聰明如她,知道COSMO作為一本女性刊物,逃不開關于“女性主義”的話題,于是又補充道:“其實現在強調女權或者單身母親這些事,還是把女性預設在一個弱者的身份上,比如你不會問一個有完整家庭的母親,你對你不是單親母親這件事怎么看?或者問一個男人,你覺得現代社會中男性的地位如何?單身父親難不難做?你要是真強悍,就不該有這種分別心?!?/p>

過分強調女權其實并沒有把男女置于平等的天平上,在場男女真想齊刷刷地給石璐鼓個海豹掌。

石璐 | 飛過夏天的阿童木

石璐

人究竟是不是一座孤島?

豆瓣上有人問:“ 石璐和子健現在究竟是一種什么樣的相處感覺?”

有人回答:“ 是刺猬和刺猬之間,互相取暖又不會被扎的最好距離?!?/p>

石璐和子健,可能是一對最特別的CP,從最初的不被看好,到后來的令人唏噓。石璐說過:“ 只要趙子健還玩,我就陪著他玩?!?完美詮釋了一種“外人尷尬自不覺”的新型男女相處方式。大家普遍反映通過這二位,有幸吃到一款口味很特別的狗糧,不知該羨慕還是惋惜,忍不住再問她一個高能問題。

“你對婚姻制度持什么態度?”

“我懷疑過,我到現在都懷疑。這個圈子里男性居多,相處時間久了,我就知道他們是怎么想的,屏障就更大了,有時候我不把自己當一個女性看,他們一個眼色,我就知道我該閃了。其次你看現在人都活在一個個人場里,大家都是被包裹的,夫妻生活在同一屋檐下,生活上會有交集,但是關注的東西差別很大。未來可能所有人都是孤島,彼此需要很大空間,但是他們之間會有些碰撞,在集中干一件事的時候,又是一個群居的生活狀態,每個人都相對自由。我覺得未來婚姻這件事,可能大家都是—形婚?!?/p>

面前這個思考起來眼神中能看出經歷過一些,笑起來卻挺不諳世事的女人,說出“形婚”這個詞的時候,我們還是嚇了一頓。跳了一拍她又說:“ 假設我特喜歡一個男人,我就不想知道他那些不好的點,如果我們生活在一起,就會牽扯油鹽醬醋,就會遇到那些點。分開生活,保持距離感,只享受好的那部分,覺得不好了就趕緊分開,這樣也不錯?!?/p>

但是,僅僅在一年前,她在一次巡演唱完《白日夢藍》后說過這樣一段話:“我覺得現在這個社會特別地可怕,因為在這個人工智能快速發展、網絡泛濫的年代,人與人之間甭提有多么多么地熟悉,但是又甭提有多么多么地陌生,甚至于你身邊的人你可能都忽略了,你只顧盯著手機,忘記了周圍的人,周圍不但有愛情,有朋友,有親情,還有關心著你們的人。我就是想說,人生不是一座孤島,我為在這個復雜的社會中,還渴望擁有家庭、擁有孩子,愛自己、愛孩子、愛自己身邊人的人表示深深的敬意?!?/p>

這段話大概贊嘆的是“認清生活本質后還能熱愛生活”的勇敢。但是僅僅經歷了2019年這個悶熱的夏天,石璐的想法就有了全然不同的反轉。人生究竟是不是一座孤島?可能在她的心中,一直在不停地肯定和否定著這個答案,形成絕望與希望的輪回。畢竟,刺猬唱過:“ 嘆世間萬物皆可盼,唯真愛最短暫?!保ㄗ詠〈剩┧檔秸飫?,忽然想到石璐說子健的那句話—缺點多得像繁星一樣,但是優點像太陽一樣。

經過這個夏天,看過不少繁星的石璐,正在等待她的太陽。